Крестный путь Игоря Талькова
Поэт в России всегда пророк. И неважно, какой режим в стране: монархический, коммунистический или, как сейчас, демократический. Но преследует одна жестокая закономерность. Прощаясь с Николаем Рубцовым, последним романтиком великой отечественной поэзии, Виктор Астафьев сказал: «Человеческая жизнь у всех начинается одинаково, а кончается по-разному. И есть странная, горькая традиция в кончине многих больших русских поэтов. Все великие певцы уходили из жизни рано и, как правило, не по своей воле». Пушкин, Лермонтов, Есенин, Рубцов, Тальков… Поэты национального духа разных столетий и эпох.
Словно молнией поразило в 1991-м, через два месяца, как распался Союз, известие из Петербурга: выстрелом в сердце убит поэт, певец, композитор Игорь Тальков. Хотя предчувствия, что с ним может случиться беда, не покидали. Когда в эфире впервые прозвучала его «Россия» («Листая старую тетрадь расстрелянного генерала…»), поначалу подумалось: может, эта песня всего лишь случайность в репертуаре артиста, который так запомнился лирическими «Чистыми прудами». Но следом появились «Бывший подъесаул», «Родина моя», «Я вернусь» — гражданские, философские, воинствующие песни, и стало ясно, что на эстраду пришел национально мыслящий певец, способный пробуждать самосознание масс. Явление в среде рок-музыкантов невиданное. Это-то и предопределило неминуемую расправу над ним. Сам певец не скрывал своего назначения: «Мне бы только себя излить в песне, душу свою, боль за русский народ…»; «Россия — боль моей души. Социальные песни — крик моей души. Бой за добро — суть моей жизни. Победа над злом — цель моей жизни».
Хорошо известно, как трудно пробиться у нас таланту, тем более истинно народному; сколько преград, препонов на пути к его признанию:
Сцена,
А дорогу к тебе преграждала нечистая сила,
И того, кто ей душу запродал, — превозносила.
Раздавая чины и награды
Тем бездарным, пронырливым гадам,
Настоящих и неподкупных сводила в могилу.
Игорю Талькову суждено было нести истину в народ со сцены, утверждая высокие понятия правды, любви и вечности. Лишь неполных три года, с 1989-го по 1991-й, продираясь «сквозь дремучие джунгли закона», поверял он ей все, чем болела душа. И воздействие на массы было ошеломляющим. Сохранились видеозаписи концертов Игоря Талькова. С каким вниманием, сопереживанием, с какими одухотворенными лицами слушали выступления артиста. Как был он красив, гармоничен, благороден на сцене. «Ко мне тянутся люди разные, — говорил певец, — и юные, и зрелые, и пожилые, и добрые, и злые, и умные, и глупые, и девочки, и мальчики, и мужчины, и женщины, и дедушки, и бабушки…» Не зная покоя, Тальков исколесил с концертами всю страну. И всюду аншлаги. Его и убили на взлете, когда популярность росла день ото дня.
То, что тучи над ним сгущаются, певец понимал. «Меня убьют при большом стечении народа и убийцу не найдут». Так и произошло. Стреляя в Талькова, попали в Россию. Но просчитались убийцы в одном. За свою короткую жизнь Игорь Тальков выполнил свою миссию, пройдя предначертанный ему земной путь. Он часто повторял: «Можно убить тело, но нельзя убить душу». Как нельзя истребить веру в грядущее величие России в его стихах.
Когда-нибудь, когда устанет зло
Насиловать тебя, едва живую,
И на твое иссохшее чело
Господь слезу уронит дождевую,
Ты выпрямишь свой перебитый стан,
Как прежде, ощутишь себя мессией
И расцветешь на зависть всем врагам,
Несчастная Великая Россия.
С.Маршков
.
«Я молюсь за Россию…»
Из интервью Игоря Талькова на рубеже 1980-х
— Причина твоего успеха точно резонирует с пульсом времени. А как ты считаешь, смог бы самореализоваться, «пробиться», если бы не перемены в нашем обществе?
— Когда прозвучали «Чистые пруды», меня начали атаковать со всех сторон как «лирика». Члены Союза композиторов, включая тех, кто «дробил» меня на конкурсах до 1987 года, звонили много и настойчиво, предлагали исполнить их творения. Причем уже в готовом варианте — только голос наложить. Звонили все, начиная от Фельцмана и заканчивая Матецким. Но… только с лирикой. ЦТ предлагало сниматься чуть ли не каждый день — и «Утренняя почта», и «Взгляд», но только с лирикой. Я отказался, потому что к тому времени у меня накопился песенный багаж, волновавший меня намного больше. Я просто стал ездить по стране и петь…
— И все-таки, возвращаясь к вопросу о самореализации…
— Наверное, покажусь самоуверенным, но я всегда твердо знал — я «реализуюсь», знал, опять же, что у меня есть сильные песни, и если они «пойдут», успех будет. А они не могли не пойти, потому что процесс гласности необратим. Во всяком случае, пока… И даже той полугласности, которую мы имеем сегодня, было достаточно, чтобы социальные песни стали популярны. Меня предупреждали друзья, знакомые, мама заставляла клясться, что не буду исполнять этих «опасных» песен. Приходилось маму обманывать — говорить, что не буду их петь. А сам исполнял… Брат постоянно говорил, что меня арестуют. И каждую новую песню приходилось защищать от родных и близких, а потом уж перед власть имущими.
Но я не верил в возможность официального запрещения и продолжал идти той же дорогой. И считаю, что кое-чего достиг на данном пути.
* * *
— Веришь ли ты в светлое будущее для одной, отдельно взятой страны?
— Нет. Люди искусственно разделили планету на страны, системы… У меня есть трилогия «Дед Егор», написанная давным-давно. Фабула ее такая: старый большевик попал в опалу, запил и «прозрел». Смотрит он из окна на улицу, на людей и рассуждает о границах, о своих и чужих, о том, что все ощущают боль одинаково, одинаково радуются. У всех одна голова и пять пальцев на руке, а мы все стараемся разделиться, размежеваться.
Однажды я прочитал «Деда Егора» на дискотеке в клубе «Наука», после этого директора клуба сняли, а меня ни на какие дискотеки не приглашали.
Я не верю в процветание одной страны или нации за счет других. Расцвет либо будет общим, либо не будет его вообще.
— Не пробовал ли самореализоваться в других, немузыкальных ипостасях — в живописи, беллетристике?
— Нет. Впрочем, записываю всякие мысли, впечатления. Хотелось бы написать книгу, но это, наверное, произойдет когда-нибудь в старости. Даже название есть — «Эпоха вырождения».
— Часто по лицу человека можно определить, любит ли он, например, животных и т.д. Твоему сценическому образу очень гармонировали бы песни об Афганистане.
— У меня были наметки песен об Афганистане. Но однажды в Мурманске подошел ко мне после концерта «афганец», прошедший через эту войну, и попросил поговорить с ним. Сели у меня в гостиничном номере и часа три разговаривали. Он спросил, был ли я в Афганистане. Я ответил отрицательно. А песни об «Афгане» есть? Он слышал много песен о «событиях», написанных людьми, которые не были в стране, не чувствовали ее воздуха, и песни не получились такими, какими должны были быть. Я его послушал и не стал писать.
Но о таких вещах, конечно, нужно петь, потому что песня — кратчайший путь к уму и сердцу человека. Мысль в песне облечена в очень доступную форму. Главное — говорить искренне и называть вещи своими именами. Люди устали от вранья.
— Мог бы ты обрисовать свою личную жизнь в нескольких словах?
— Музыка, тексты. Гастроли. Любовь. Иногда спорт. Так и кручусь.
— Что Вы вкладываете в понятие «музыкальная культура исполнителя»?
— Талант, Божий дар, что ли, умение оценить себя.
— Верите ли вы, что доброта спасет мир?
— Не очень. Зло хитро и просто так не отступит. Зло должно быть наказуемо.
* * *
— А теперь вернемся к политике, к теме, благодаря которой ты получил статус чуть ли не «антисоветчика». Что привело тебя к так называемым «крамольным» вещам?
— Ужасно надоела недосказанность во всем, половинчатость, бесконечные аллегории, призывы к патриотизму, от которых его ничуть не прибавляется. Наш народ — бедный, затюканный, запуганный — необходимо будить. Будить во что бы то ни стало. И чем скорее он проснется, тем скорее мы освободимся от ига, от гнета, под которым мы все ходим. Освободимся и заживем нормальной жизнью. Пока же этого не произойдет, ни о какой перестройке речи быть не может.
— В одном из интервью с тобой мелькнуло слово «русофобия». Твое к ней отношение?
— Я категорически против и русофобии, и антисемитизма. Я за то, чтобы все люди жили в мире и согласии. Это однозначно.
— Слушая твои песни и наблюдая за твоим поведением на сцене, у меня сложилось впечатление, что ты по происхождению дворянин. Так ли это на самом деле? А знаешь ли ты свои корни?
— Свои корни я знаю плохо. Дело в том, что мой отец уничтожил практически все, что связано с нашим родом. Единственно, что я знаю, — мой дедушка был офицером, русским офицером. Наши корни тянутся из Москвы, хотя я и родился под Ясной Поляной (кстати, в 1956 году); на то были веские причины. Мой отец 15 лет отбывал в Сибири. А когда вернулся в Москву, ему запретили там проживать. Потому так и получилось, что все мои деды и прадеды из Москвы, а я родился в Тульской области под Ясной Поляной.
Что касается дворянского происхождения, то я… Нет, не считаю себя дворянином. Ведь дворянин — это не только кровь, это еще воспитание. Им же давали прекрасное воспитание и образование. А мы… кто нас воспитывал? Мы сами себя воспитывали и продолжаем воспитывать. Школа — это антивоспитание, институт — тоже анти. Все навязывается. И так будет продолжаться еще долго. Ну, кто может откровенно сказать про себя, что ему удалось себя воспитать достаточно хорошо? Я, например, в свои 33 года так и не воспитал себя, хотя воспитываю себя всю сознательную жизнь.
— Как складывалась до этого судьба музыканта? Что мешало заявить о себе раньше?
— Еще 10 лет назад, мне было 23 года, я понял, что призвание — петь свои песни. Откуда мне было знать, что этот путь сулит одни испытания. 8 лет я безуспешно старался пробиться сквозь броню художественных советов радио, телевидения, студий грамзаписи. «Вы не член Союза композиторов и не член Союза писателей. Занимайтесь-ка лучше своим делом» — таков был ответ. Играйте, мол, на своей бас-гитаре или клавишных, пойте, делайте аранжировки. Именно это я и делал, зарабатывая на жизнь. Играл в группах «Вечное движение», «Апрель», «Электроклуб». Но песни я все равно писал. Для себя, в стол.
— Одно из Ваших увлечений — отечественная история. Прямо скажем, не очень-то типичное для современного эстрадного певца. Откуда оно у Вас?
— Любовь к истории мне привил отец. Судьба моих родителей сложилась трагично. Отец и мать в сталинские времена были репрессированы. Но в нашей семье мало об этом говорили. Зато много читали. Отец любил читать нам с братом исторические книги.
— Но ведь история — безбрежное море. Есть ли у Вас свои островки?
— Да, это эпоха правления Екатерины II и период с 1914-го по 1916-й. Интереснейшие времена в жизни Российского государства!
— Игорь, в заключение три «детских» вопроса. Что вы больше всего любите?
— Свою работу.
— А не любите?
— Ложь.
— А чего больше всего боитесь?
— Потерять свою работу.
* * *
— Рост национального самосознания — одно из несомненных достижений перестройки. Однако ее обратной стороной явилась национальная непримиримость. Есть ли это чувство в вашей душе?
— Я — русский человек, я люблю свою Родину, я люблю народ, равно как и любой другой народ, который живет на этой земле и относится к моему народу с уважением.
— Скажите, какой вы мечтаете видеть нашу страну лет через десять?
— Мечтаю о возвращении веры. Хочу, чтобы наш народ поверил, но не в какой-то набор звуков, не в химеру, коммунизм, социализм, капитализм, а в свое высокое предназначение, в возрождение высоких духовных принципов, в доброту, благородство, человеколюбие!
* * *
— Вы поете в надежде, что-то изменить?
— Я не думаю об этом, это из меня выпирает. Приходит вдохновение, и я пишу. «Россию» написал за два часа, ранним утром, в совершенно неожиданной ситуации. Если бы даже никому это не нравилось, я бы все равно продолжал тем же самым заниматься: это моя жизнь.
— Что для Вас означает Россия?
— Отечество. Здесь мои корни, здесь мои предки. Я привязан к этой земле. И ничто не спасает от головных болей по этому поводу.
* * *
— Что Вас может сломать, поставить на колени?
— Я достаточно много прошел и умирал даже. Я не знаю, какие могут быть в жизни еще испытания. Ставила меня на колени и заставляла плакать только любовь.
— О чем просите Бога?
— Я молю, чтобы Бог придал мне силы в борьбе со злом. Чтобы восторжествовала в конце концов на земле правда. Я молюсь за Россию, возрожденную и вставшую с колен. За нищих и больных.
— Может, сегодняшнему Талькову не до лирики? Сужу по песням «Россия», «Бывший подъесаул», «Я вернусь».
— Просто «сегодняшний Тальков» отдает, уж простите, предпочтение собственным песням. Это возможность выразить себя. Через авторскую песню я могу рассказать о своем отношении к происходящему вокруг нас. И темы моих песен потому самые разные. Ближе мне история России. Но о любви буду писать всегда.
— Вы сказали, что своей музыкой протестуете. На что направлен протест?
— Он направлен против зла, насилия, умышленного развала моей Родины. Против тех правительств, что правили ею, начиная с 1917 года. Я считаю, что эти правительства боролись с Богом за право обладания этой землей и служили впрямую сатане.
* * *
— Игорь, Вы никогда не пробовали использовать стихи других авторов? Например, великих поэтов?
— Нет. Я всегда опираюсь только на свое творчество, на свой материал.
* * *
— Считаете ли Вы себя русским патриотом?
— Да, я считаю себя русским патриотом. Потому что мне не безразлично, что происходит с Россией.
— Значит, патриотизм для Вас более широкое понятие, нежели любовь?
— Да, более широкое. Потому что любить и бездействовать — это не патриотизм. Патриот — человек любящий и действующий.
* * *
— А в литературе, философии кто Вами наиболее почитаем?
— В литературе — Пушкин, Бунин, что касается философии, — Монтень, Нострадамус.
— Игорь, есть какая-то программа, площадка. или, город, где бы очень хотелось выступить, но пока не удавалось?
— Конечно, есть. Допустим, очень хотел бы выступить в парижской «Олимпии» для русских эмигрантов. Там же сошлись настоящие дворяне.
— У Вас большой круг общения в обычной жизни? Кого любите видеть в свободное от концертов время?
— Таких людей очень мало. Я теперь очень осторожен в контактах. Меня часто предавали, и я сильно разочаровался как в мужчинах, так и в женщинах. Я всегда пытался открыть свою душу тому, кого считал другом, но порой мне в нее просто плевали. После чего душа вновь замыкалась. Правда, потом время, что называется, вылечивало, понемногу приходил в себя, но следовал какой-то новый удар, и все повторялось. Поэтому теперь, если я кого и хочу видеть, то только тех людей, которых давно знаю. Которые хорошо ко мне относятся и относились так же и в те годы, когда я еще не был известен. Но я повторяю, что их очень мало.
— Сейчас Ваша душа находится в замкнутом состоянии или в периоде раскрытости?
— Если говорить о людях вообще, то приоткрывается.
— Как артист, как певец, как поэт что бы Вы сказали в своем финальном монологе?
— Человек, ни разу не задавший себе вопрос: «Зачем он живет?», наверное, прожил жизнь зря. Он мог бы и не рождаться. И я думаю, всем живущим ныне имеет смысл задать себе этот вопрос, пока не поздно. Потому что от него начинается отсчет всему: как человек живёт, что он из жизни черпает, какую информацию из нее выбирает. Как относится к людям, что для него Добро и Зло, Бог и дьявол. Бытие. То есть, каково его мироощущение.
— Вы задавали себе этот вопрос?
— Я задавал себе его, когда мне было двенадцать лет.
— Вы нашли ответ?
— Вот мне сейчас тридцать четыре года. С того времени прошло двадцать два года. И двадцать два года я каждый день пытаюсь ответить на него.
* * *
— Игорь, а для себя какую бы выбрали краску?
— Белую. Я люблю белый цвет. Звезды светятся белым, луна белая, солнце белое… Он очищает…
* * *
— Есть такой режиссер, у которого Вы мечтали бы сняться?
— Конечно. Из наших у Никиты Михалкова, из зарубежных — у Феллини. Их фильмы смотрю, забывая обо всем. Но это все, конечно, фантазии.
— А кто из актеров Вам ближе по духу?
— Мой идеал — Ален Делон, хотя многим это и покажется банальным. В нем мужественность удивительно сочетается с сентиментальностью. Он воин и лирик одновременно.
— И конечно, что совсем немаловажно, любимец дам?
— Пушкин еще в прошлом веке говорил: «Сладостное внимание женщин — почти единственная цель наших усилий». Я с ним полностью согласен.
— Что Вас восхищает в женщине?
— Вы знаете, стройные, эффектные, красивые в моем понимании меркнут перед умными женщинами. И все остальные качества вытекают из этого. Ум — это доброта. Умная женщина не может быть жестокой, лживой, безнравственной.
— Где Вы берете сюжеты для своих песен?
— История России — мое самое давнее и самое сильное увлечение. Я люблю читать исторические книги, коллекционирую исследования, мемуары, воспоминания, стараюсь доставать неопубликованные исторические материалы. И поэтому на концертах с гордостью говорю, что каждая моя песня имеет документальное подтверждение.
— Сейчас на эстраде в полный голос звучат белогвардейские мотивы. Вы тоже обратились к этой теме. Дань моде?
— Я потомок русского офицера. И преклоняюсь перед этими благородными, безукоризненно честными и беспредельно преданными Отечеству людьми, которых не только уничтожили, но и облили грязью, а потом вычеркнули из нашей истории и из нашей памяти. Но на пепелище ничего лучшего воздвигнуть не удалось.
— Игорь, не кажется ли Вам, что от многих ваших песен веет безысходностью?
— Нет, не кажется. Во всех моих песнях звучит оптимизм и надежда. Действительно, многие мои даже шуточные песни написаны в миноре; но я не пессимист.
— Вы долго оставались непризнанным, Ваш путь на сцену был долгим и тернистым, мы знаем немало примеров, когда отчаявшиеся люди покидали Родину. А у Вас не возникло подобного желания?
— Я люблю Россию, прикован корнями к ней и должен уйти в эту землю. Это, во-первых… Сейчас же все человечество балансирует на грани, Россия стоит у края пропасти, все остальные — за ней. И от того, выдержит ли Россия, зависит, будет ли жизнь на планете, и в такой час нужно быть на этой земле, помогать ей выстоять. Россия всегда за всех расплачивалась — так уж повелось испокон веков. Но я верю в величие русского народа. Он выстоит.
— На концертах перед исполнением песни «Бал сатаны» Вы предлагаете заглянуть в будущее. А каким Вы видите его для себя?
— Светлым. Россия обязательно выздоровеет, встанет на ноги. У меня даже стихотворение есть:
Ты выпрямишь свой перебитый стан,
Как прежде, ощутишь себя мессией.
И расцветешь на зависть всем врагам,
Несчастная, великая Россия.
— Когда Вы в первый раз прочли Библию?
— Мне тогда было около двадцати восьми лет.
— Вы причисляете себя к молодежи?
— Я считаю, что возраст измеряется не количеством, а состоянием души — насколько она молода.
— Ваше отношение к Православию и православной монархии?
— Православие я считаю истинно верной религией, а что касается монархии, я считаю, что Россия была и остается страной монархической по своему укладу и своим корням.
— Часто ли Вы посещаете храм и исповедуетесь?
— В последнее время не так часто, потому что у меня для этого нет времени. Постоянно поездки, гастроли. Я приезжаю в Москву и кручусь как сумасшедший. У меня ведь нет менеджера, и я сам себе менеджер. Сам вынужден заниматься и телевидением, и радио, и прессой, и записями, и всем на свете. Но когда у меня появляются какие-то пробелы, я обязательно посещаю храм, у меня есть свой духовник, он меня исповедует, я иногда причащаюсь. Но поститься с моей работой невозможно.
— Ваши отношения с воротилами советского шоу-бизнеса?
— Я не люблю воротил шоу-бизнеса, потому что они неуместные. У нас все происходит наоборот. На Западе ищут потенциальную звезду, вытаскивают человека, делают из него звезду и потом уже зарабатывают на нем деньги. Дают заработать ему и себе. У нас ждут, пока ты сам раскрутишься, станешь звездой, потом из тебя начинают выкачивать. У меня происходили конфликты со многими из них, в частности, со Стасом Наминым. У меня был страшный конфликт с Лисовским (фирма «Лисс»).
Find more like this: АНАЛИТИКА
