Взгляд православного монаха на творчество Высоцкого. К 40-летию памяти. Рассказывает иеромонах Димитрий (Першин).
С каждым годом Владимир Высоцкий все более растворяется в мифе. Все чаще люди судят о нем по фильмам-биографиям, по комментариям, по топовым песням, транслируемым по радиоволнам. Но и поныне мы замираем, случайно расслышав сквозь шум времени:
«Все единою болью болит, и звучит с каждым днем непрестанней вековечный надрыв причитаний отголоском старинных молитв».
О надрыве, о безысходности, о страстях Высоцкого сказано и написано много. И это именно то, чего он боялся при жизни и от чего предостерегал.
Смотрите также:
Что с нами происходит?
Семеныч, как иногда величают его барды и почитатели, не сводим к трафаретам. Его поэтика сложна, составные рифмы совершенны, на что обращал внимание Иосиф Бродский, а его послание проходит за рамки прошлого века к грядущим.
Высоцкий не надрывен — трагичен. Трагизм пронизывает и его юмор, и житейские зарисовки, и лирику, и военные песни. При этом перед нами не личина актера, не завораживающие модуляции его голоса и гитары: происходит нечто большее — встреча человека с самим собой.
Каждый концерт Высоцкого — это цикл моноспектаклей. Его песенное «я» прорастает в слушателя, становится частью его внутреннего мира и затем незримо присутствует в его мыслях и поступках.
Ему не все и не всегда удавалось сыгрыть на сцене, особенно вначале, поэтому, по мысли его второй жены Людмилы, он обретал своего неслучившегося зрителя в слушателях. Всю мощь и глубину таланта переплавляя в тот отчаяньем сорванный голос, по которому, как по камертону, в эпоху застоя страна настраивала свою систему координат.
Отличительной чертой текстов Высоцкого была семантическая компрессия. Умение вмещать целые горизонты смыслов в несколько слов.
Марина Андреевна Журинская приводила пример такой компрессии: «ты меня ведь спас в порту». В этой краткой фразе сразу дана вся сложность характеров и взаимоотношений героев.
А в песне «Корсар (Ещё не вечер)» разворачиваются две вообще параллельные истории — пиратского корабля и театра на Таганке. И лишь зная о втором сокровенном сюжете противостояния бунтарского театра Юрия Любимова и советского министерства культуры, понимаешь ее парадоксальный финал: «поможет океан, взвалив на плечи, ведь океан-то с нами заодно. И прав был капитан: еще не вечер!» Океан — это образ народа.
Театр на Таганке, 1967 г.
Почти всегда Высоцкий говорит от первого лица. И вместе с ним каждый из нас оказывается, по выражению Владимира Семеновича, в шкуре его героя.
Сгорает заживо в подбитом самолете, ткнувшись лицом в стекло.
Замерзает в грузовике, занесенном снежным бураном, да еще и с напарником, чьи нервы на пределе и чье состояние Высоцкий передает двумя скупыми строчками: а он за гаечный за ключ и волком смотрит… …и смотрит так, что что холодно спине…
Задыхается без кислорода в подводной лодке, еще не вернувшейся с боевого задания.
Хватает грудью свинец у заветного моста, успев заметить, как сыновья уходят в бой, как приходит на смену вон тот, одетый во все не по росту.
Идет наперекор шпане, расплачиваясь за это свободой. Сидит за решеткой и умоляет: не увозите меня из весны!
Перепрыгивает планку на рекордной высоте, доказывая несговорчивому тренеру: «но свою неправую правую я не сменю я на правую левую…»
Бежит из сталинского ГУЛАГа без шансов на успех, а просто, чтобы доказать себе, что ты еще чего-то стоишь, что ты человек, а не бесправный зэк.
Во всех этих историях доминирует «я». Как и в сценических образах Галилея, Гамлета, Свидригайлова. Как и в кинообразах радиста Володи, капитана Жеглова, дона Гуана.
Собственно, это и потрясало, и перепахивало.
Небезразличие, неотстраненность, отказ скользить, словно пыль по лучу. Невыпиливание себя из ответственности за все, происходящее в мире, даже если приходилось каяться в том, что порвали парус. Не самоизоляция.
Высоцкий бросает вызов. Вымороченной советской системе. Трусости и малодушию. Обескрыленности и безнадеге. Вранью и той уверенности сытой, в ответ которой «уж лучше пусть откажут тормоза».
Смотрите также:
«Я не люблю уверенности сытой…»
Но ближе к концу он бросает вызов самому себе, порабощенному зависимостями, и Богу, Который, как можно предположить, «хандрил» и где-то допустил роковой изъян, когда творил Свой манекен — человека.
Владимир Высоцкий отдавал себе отчет в том, что он менял мир. Что его слово возвращало подлинные имена вещам. А удивленные люди поднимали головы и рождались вновь в правде и сопричастности.
Но одним из печальных выводов, к которым он пришел уже ближе к концу, стало понимание того, что есть беды, с которыми не совладать.
Это те разломы, что проходят внутри, те стихии, которые никакому козлу отпущения не по рогам. Потому что не только политическая затхлость и несвобода, но нечто гораздо более серьезное и страшное пригнетает человека к земле.
Христиане называют это последствием грехопадения. Философы говорят о неведении и несовершенстве. В любом случае возникает вопрос о первопричине этой катастрофы.
Полушутя Владимир Высоцкий бросает Богу упрек в этом разладе — и тут же сам исповедуется в истории своей болезни, которая, будучи уникальной, тем не менее приоткрывает нам и тайну нашей собственной помраченности.
Отметим, однако, что именно с этих горьких вопросов многие начинали свой путь ко Христу, в Котором Бог явил Свою любовь, а человек — свою свободу.
И Высоцкий не проходит в своих поисках и метаниях мимо Спасителя, заступается за Него перед лабазниками, врущими про ошибки Христа, носит крест Господень на груди, будучи с концертами в США, где ему вполне можно было бы обойтись и без этого символа веры.
«Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души», — пел Владимир Высоцкий и о других поэтах, и о себе. И нам ничто не препятствует поставить им всем свечу и помянуть их в своих молитвах.
Ибо в том, что мы свободны и всегда можем обратиться к Богу, есть и малая лепта их каторжного творческого труда.
Постскриптум
О строке из знаменитой песни Высоцкого – «Мы успели, в гости к Богу не бывает опозданий…» есть интересное свидетельство богослова и философа Виктора Николаевича Тростникова:
“Я лично имел случай расспросить человека, который побывал в морге, оттуда, по настоянию жены, был перемещён в реанимационную палату, там пришёл в себя и прожил ещё несколько лет. Речь идёт о Владимире Высоцком. Однажды мы посидели в дружеской компании, где он спел пару своих песен, и стали расходиться. В коридоре я оказался с ним с глазу на глаз и спросил, правда ли, что его «Кони привередливые» отражают загробный опыт. – Да, правда – ответил Высоцкий. – Только не думайте, что я там и вправду видел коней. То, что я там видел, невозможно передать людским языком, для этих образов у нас на земле не выработано названий, ибо тут их нет. Поэтому мне пришлось взять такие земные образы, которые ближе всего передают чувства, возникшие во мне от созерцания того, что мне предстало: быстрое движение, неуправляемые кони, собственная беспомощность, пропасть…”
Летом 1969 года Высоцкий пережил свою первую клиническую смерть. У него началось кровотечение из горла. Как позже выяснили врачи, причиной стал лопнувший в горле сосуд. К счастью, он вовремя попал в Институт скорой помощи имени Н.В. Склифосовского. Еще пару минут задержки, и жизнь бы прервалась.
В книге Ф. Раззакова «Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы» есть еще одно высказывание Высоцкого на эту тему, записанное Аллой Демидовой:
«После первой клинической смерти я спросила у Высоцкого, какие ощущения у него были, когда он возвращался к жизни. «Сначала темнота, потом ощущение коридора, я несусь в этом коридоре, вернее меня несёт к какому-то просвету, свет ближе, ближе, превращается в светлое пятно, потом боль во всём теле, я открываю глаза – надо мной склонившееся лицо Марины»…
…Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок
Я тебе привезу: ты меня и из Рая ждала!
Вторую клиническую смерть он пережил 25 июля 1979 года. Это произошло в Бухаре. После этого случая он еще прожил ровно год… Есть даже версия, что его смерть была не случайной…
Александр Ткаченко
Find more like this: АНАЛИТИКА
